
À l’heure des décryptages et des simulations, FEMME tente d’exhumer les vestiges ontologiques du féminin, 
au risque de mécontenter les fossoyeurs de la pensée paléo-dualiste. Car nous vivons sous le régime de la 
radicalité du pluriel, au point qu’il est devenu difficile de penser la distinction substantielle. 
FEMME donne la parole à des hommes et à des femmes qui interrogent l’éternité du féminin, son effraction 
dans une œuvre, ses efflorescences, ses rétractations et ses modulations très actuelles. La femme moderne 
n’a-t-elle pas abandonné la séduction vénéneuse par laquelle la vraie jeune fille pouvait feindre de se laisser 
voler la fleur de son secret ? Et si la différence sexuelle était la racine du Mal ? Au nom de l’égalité, faut-il gué-
rir de cette originelle distinction et lui substituer l’éventail des « genres » ? Ira-t-on un jour applaudir le mâle 
hétérosexuel au musée d’histoire naturelle, comme jadis la femme à barbe chez Barnum ? Quelle liberté 
pour celle qui n’a pu se résoudre à n’être que l’autre de l’homme : le plaisir sadique de perpétuer le cauche-
mar culturel ? Ce siècle verra-t-il la revanche de la femme engodée ou l’insurrection des transgenres ?
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DENYSE WILLEM, LA PEINTURE DU MATERNEL INCERTAIN

Théophile de Giraud

Devant l’œuvre, féministe, surréaliste et néo-symboliste, de Denyse Willem, 
mais aussi héroïquement figurative en cette époque aveugle que tyrannise 

l’abstrait, quelques furieux paltoquets glapiront, après l’avoir fait contre Magritte, 
Dali, Delvaux ou Frida Kahlo : « Ce n’est pas de la peinture ! ».

Par plaisanterie, donnons raison à ces castrateurs, Denyse Willem ne peint 
pas : elle enfante ; elle enfante un univers de visions aussi vivantes qu’un rêve 
chamanique dont le patient, ici le spectateur, se réveille métamorphosé, 
inondé, réinsufflé de symboles dispensateurs d’un sens supérieur à la logique de 
l’énonciation. Aussi pour être juste envers une telle œuvre devrions-nous nous 
taire. La laisser se révéler seule dans la caresse chromatique de notre œil-vulve-
esprit, enfin disposé au silence où murmure une plus haute langue, un plus haut 
désir. Que dire face à ces femmes, ivresses plus que peintes, dont le genou est un 
sein ? Témoigner peut-être, mais alors comme un simple trilobite prisonnier de sa 
gangue de moi et de mots.

Maternité : tel semble se dresser un des axis mundi de la peinture selon Denyse 
Willem, un des axes du moins d’exégèse de son théâtre où se nouent et se dénouent 
les rapports entre la femme et l’homme, entre la mère et l’enfant, entre l’artiste 
et son double, cette ombre dense et dansante où s’incarne l’inconscient du geste 
de peindre autant que celui du regard, non sans péril, porté, projeté, sur ce geste 
démiurgique.

Maternité charnelle d’emblée passée au crible du scepticisme de la femme 
créatrice osant dire dans ses toiles, où scintille souvent le fantôme de Simone de 
Beauvoir, la cruelle ambivalence du statut de génitrice. Ainsi dans ce tableau de 
1980 intitulé La Mère et l’Enfant où la main littéralement mise de la première 
sur le corps-existence du second n’arrache à celui-ci qu’une moue d’insatisfaction 

Ma mère me raconta une fois cette histoire. J’étais jeune, assez jeune je crois, 
mais assez grande pour. Elle me disait que chaque petite fille avait en elle 

une lumière, une pureté, une sorte de trésor, un genre de générateur absolu d’une 
puissance inégalée. Et que cette lumière était avidement recherchée. Et qu’il fallait 
que la petite fille prenne bien garde aux chercheurs de lumière. Et que c’était à 
elle de faire judicieusement son choix quant à celui qui serait le bénéficiaire de 
ce trésor. Et qu’il fallait bien réfléchir parce que cette lumière ne se transmettait 
qu’une seule et unique fois…

Je ne l’avais pas dit à maman, mais j’ai su alors que, vraiment, papa était le 
plus fort…

CHUT…

J. 
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Denyse Willem entre le signe et ses permutations polysémiques, ne nous sera pas 
souvent d’un grand secours, sinon au prix de réduire l’opaque transparence de 
ses œuvres à des formes mentales déjà (trop) connues. Nous avons donc préféré 
laisser à d’autres, plus compétents, le soin de cette mise en cage, pour ne tenter ici 
que de refléter l’émerveillement de l’œil-vulve-esprit devant de telles dramaturgies 
comme sororalement liées aux fresques de la Villa des Mystères à Pompéi. 

Maternité métaphysique enfin que ces toiles-matrices baignant de nues 
créatures, vierges de toute temporalité, où le statut même du décor, dont les 
lointains évoquent parfois les paysages d’un Patinir ou d’un Henri Bles, participe 
de l’ambiguïté inhérente au surréel : s’agit-il d’une pièce, d’une scène, d’un volet 
peint ou d’une fenêtre ouverte, d’un utérus optique générateur d’autres mondes 
ou encore d’une toile dont un personnage pourrait soulever le coin en clin de cil 
aux Isis de jadis ? Ainsi foisonnent les citations-relectures de l’histoire de l’art où 
Margot la Folle déambule en guerrière dans un intérieur de ménagère pour crier 
la lassitude enragée de la mère de famille nombreuse. Et ces prodigieux vêtements-
costumes dont se parent les femmes-actrices-prêtresses-amantes-magiciennes de 
Denyse Willem, habits indécis tissés d’objets, fondus pourtant en une sensuelle 
carapace qui dit-contredit le corps-âme féminin, dans quelle catégorie notre 
livide intellect les rangera-t-il ? Voilà l’exercice de maïeutique supra-rationnelle 
à laquelle nous convie une artiste qu’il faudra bien reconnaître un jour, en son 
parfait alliage de technique picturale et de facultés visionnaires, comme une des 
plus puissantes de notre temps. 

Certes, de ce dont on ne peut parler, il faut le taire, mais de ce qui se donne à 
voir, il faut sans répit rassasier l’œil-vulve-esprit... Mandala, les œuvres de Denyse 
Willem, structures-supports de vision-méditation ? Nous le pensons, ou plutôt, 
hypnotisés, laissons-les nous penser à travers elles.

Théophile de Giraud

Denyse Willem est née à Blégny (Belgique) en 1943. Elle a exposé ses tableaux dans de 
nombreuses galeries d’art en Europe. Elle vit à Bruxelles. Un site à visiter pour découvrir les 
peintures de Denyse Willem : www.lagalerie.be

courroucée ; ainsi dans L’Avortement où une femme enfonçant une aiguille à tricot 
dans sa vulve semble vouloir échapper à la destinée de celle qui à ses côtés porte sur 
le dos le fardeau de sa fille-garçon paralytique ; ainsi dans Solitude où une jeune 
fille enceinte paraît n’avoir d’autre rêve que de fesser sa future proie ; ainsi dans La 
Naissance de César où le naissant, tout armé d’un poignard vengeur, assouvit sans 
délai sa pulsion matricide ; ou encore dans la version-calvaire de 1992 de La Mère 
et l’Enfant où se lit une banderole confessant avec lucidité « Pour un Plaisir, mille 
Douleurs »… Sourires de Cioran.

Maternité aussi, en son complexe, qui met en danger la relation, toujours déjà 
déclarée impossible, donc éminemment érotique, entre l’homme-fils, pantin ou 
gnome, et la femme-plus-que-mère, lesbianisante, dont la taille ou le caractère 
sensuel-impérieux disent la suprématie sur le porte-pénis désormais amputé de son 
rôle d’ours-père-loup carnivore et réduit à son rôle de fantoche sexuel, spectateur 
d’une scénographie dont le féminin détient, non sans angoisse ni dérision, les 
clefs, l’une semblant rien moins, thème central de l’opus magnum willemien, que 
la bisexualité, cette voluptueuse agonie du concept de genre et des pitoyables 
postures sociales qu’il sous-tend.

Maternité, spirituelle cette fois, de la femme-peintre dont la main accouche, en 
un pur orgasme de lignes et de couleurs, d’un réseau de personnages et de symboles 
qui de toile en toile se répondent formant ainsi un univers de fantasmes, ou de 
prophéties, ou de révélations, structuré selon la valence initiatique du labyrinthe 
et dont la part d’énigme insoluble, fascinante, n’enlève rien à la cohérence 
subliminale trituratrice de son témoin, ainsi l’œuvre d’un Wagner, d’un Lewis 
Carroll, d’un Paul Delvaux ou d’un Tarkovsky. Affirmation donc d’une lecture-
écriture dite féminine du monde : à rebours du principe de non-contradiction par 
mœurs attaché au masculin, l’indécidabilité, la fluctuation sémiotique, devient 
ici le critère d’appréhension du réel par lequel une femme, sans doute un peu 
alchymiste, s’unit dans le secret de son atelier d’art aux théories quantiques sur 
la nature et permet à notre propre inconscient de découvrir en cette peinture de 
l’incertitude, du maternel incertain, bien plus que de l’éternel féminin, une part de 
ses vérités refoulées. À ceci près que la psychanalyse, dans ce jeu constant chez 
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Denyse Willem, Avortement, acrylique sur toile, 95x125, 1979
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Denyse Willem, La naissance de César, acrylique sur toile, 130x160, 1989
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Denyse Willem, La chambre des petites filles modèles ou l’éléphant sans défenses, acrylique sur toile, 145x180, 1980
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Chloé Radiguet

LETTRE À LA MÈRE
MERCI POUR TOUT

Pour m’avoir à maintes reprises dit tes vaines bien que répétées tentatives pour 
« décrocher » mon fœtus encombrant, et ainsi montré la force de mon instinct 

de survie, merci.
Pour t’être débarrassée de moi si souvent, dès ma prime enfance et jusqu’à la fin 

de mon adolescence, et m’avoir ainsi confiée à d’autres qui ont su m’aimer, m’aider, 
m’élever, merci.

Pour m’avoir à maintes reprises signifié ton agacement, voire ta répulsion, devant 
mes élans d’affection réitérés, et ainsi incitée à rechercher ailleurs tendresse et amour, 
merci.

Pour t’être acharnée à me seriner le peu d’importance de ma laideur au regard 
de l’intelligence dont tu m’avais dotée, et m’avoir ainsi convaincue de l’importance 
primordiale de la bonté, merci.

Pour m’avoir à maintes reprises dit le plus grand mal de mon père qui jamais ne 
te dénigra auprès de moi, et ainsi prouvé l’inutilité de la vengeance et les vertus du 
silence, merci.

Pour t’être tout au long de ta vie complue dans le mensonge et la tricherie, et 
m’avoir ainsi démontré l’inanité de l’hypocrisie et les mérites de la vérité, merci.

Pour m’avoir, sur le tard, présentée avec orgueil comme le digne fruit de tes 
entrailles avec bonheur porté puis éduqué, et ainsi confirmé la vanité de toute fierté, 
merci.

Pour t’être néanmoins obstinée à juger monstrueuse ma vie de femme et non 
avenue chacune de mes activités, et m’avoir ainsi confortée dans mes singularités, 
merci.

Pour m’avoir contrainte de ton vivant, sous peine de mort, à faire le deuil de la 
mère, et ainsi libérée de toute peine à ta disparition, en m’offrant de surcroît une très 
inattendue tranquillité d’esprit, merci.

Pour t’être éteinte, à mon grand soulagement sans avoir eu le temps d’éprouver ni 
douleur ni peur, et m’avoir ainsi définitivement prouvé l’injustice du monde humain, 
merci.

Pour tout cela, merci.

Denyse Willem, La femme au foyer, acrylique sur toile, 130x160, 1981
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judaïsme…) où la femme se voit souvent réduite à sa fonction reproductrice 
et privée de tout autre destin que celui de mère porteuse, docile nourricière 
de la descendance du mâle, dont nous avons vu qu’il usait volontiers de ses 
rejetons comme testicules (petits témoins) de sa dérisoire virilité.

Les féministes ont soupçonné avec perspicacité que l’enfant était par 
excellence l’outil d’oppression de la femme par le masculin tyrannique : 
d’innombrables hommes ne désirent devenir pères qu’afin de se rendre 
maîtres de la femme qu’ils féconderont, s’assurant ainsi la jouissance d’un 
objet sexuel devenu dépendant de leur salaire et de leur protection. Depuis 
l’aube des temps, c’est toujours à cause de l’enfant que la femme devient la 
possession de l’homme ! Le mythe de la femme maternelle fut fabriqué par 
le porte-verge : d’une part parce que tout homme, dans son désarroi devant 
les tâches inépuisables que lui impose son être-au-monde, souhaite vivre à 
jamais dans les bras d’une génitrice secourable, fort encline, si possible, aux 
dévouements ancillaires ; d’autre part parce que tout mâle sait qu’il n’est de 
plus sûr moyen de s’approprier une femme que de lui donner une nombreuse 
progéniture, la privant du même coup de toute autonomie existentielle ou 
économique.

De ce point de vue, l’enjeu réel de l’émancipation du féminin semble bien 
moins son rapport à l’homme que son propre rapport à l’enfant fantasmé. 
Débarrassée de l’enfant, la femme l’est aussi de l’homme ; s’abandonnant 
à la procréation, elle allaite essentiellement sa servitude… Ainsi n’est-il de 
plus grave erreur, dans une optique féministe, que de continuer à prétendre 
que la femme n’accomplit pleinement sa féminité que dans la maternité, ce 
qui ne fait en réalité que de reproduire le discours machiste immémorial et 
servir au mieux les intérêts du mâle oppresseur.

Simone de Beauvoir l’avait bien compris qui dans Le Deuxième Sexe, 
après avoir scrupuleusement lacéré la chimère d’aimer correctement leurs 
enfants, avançait ces considérations :

L’ART DE GUILLOTINER LES PROCRÉATEURS

Théophile de Giraud
La

ur
an

ne
, L

a 
m

èr
e, 

ac
ry

liq
ue

 e
t 

pa
st

el
s 

à 
l’h

ui
le

 s
ur

 b
oi

s, 
40

x8
0 

Si l’on part du théorème mille 
fois asséné selon lequel une 

femme ne désire d’enfant que pour 
combler un manque, (en grec, le 
radical υστερ - désigne à la fois la 
matrice et l’indigence…), ne courtise 
la maternité que pour compenser 
des frustrations de toute origine et 
remplir les vacuités qu’en elle creuse 
l’âpre monotonie du vivre, il semble 
évident que plus les occasions seront 
octroyées aux femmes de s’épanouir 
dans l’ensemble les domaines de 
l’existence, moins la gent féminine 
aura recours au subterfuge de 
l’accouchement pour panser ses 
compréhensibles insatisfactions.

Ce qui est certain, c’est que le 
féminisme jouera un rôle crucial 
dans la lutte contre la fécondité. 
Tous les démographes reconnaissent 
que la femme n’est jamais si 
féconde que dans les sociétés les 
plus phallocrates (Afrique, Islam, 
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ours, loups, lions, fauves, bêtes féroces ou prédateurs velus, griffus, visqueux et 
vénéneux de toute obédience ?

Nulle contestation, il semble que la féminité-maternité inspire fort peu de 
sympathie à la fonction symbolique de l’inconscient collectif…. On dénude ici 
le muscle cardiaque du problème : pourquoi donc les religions tentent-elles de 
nous convaincre que le Malheur est entré dans le monde par la faute d’une 
femme sinon parce que c’est par la faute d’une femme que nous faisons notre 
entrée dans les malheurs du monde ?

Il ne sert à rien de déplorer la « constante misogynique » dans les écrits 
humains : elle s’impose comme un fait indéniable, comme un invariant 
anthropologique dont il s’agit, si l’on désire le désamorcer définitivement, 
d’élucider la signification focale sans se contenter de l’imputer à la bêtise ou 
à la méchanceté du mâle, aussi peu objectivables que les prétendus « vices 
féminins ».

Si nous nous demandons pourquoi la féminité fit à toute époque l’objet d’une 
aussi virulente déconsidération universelle, nous ne trouvons décidément d’autre 
réponse que celle-ci : naissant tous d’un corps de femme et détestant tous – 
subliminalement pour le moins – avoir vu le jour, nous ne pouvons qu’abominer 
celles qui portent en leurs entrailles la matrice de toutes nos douleurs ! 

Par un phénomène d’amalgame bien connu des psychanalystes (condensation-
déplacement), la misogynie, dont tant de femmes se sont elles-mêmes rendues 
coupables, n’est au vrai qu’une forme détournée et pervertie d’anti-natalisme, 
ou plus exactement : toute Misogynie n’est en dernière instance que Métrophobie 
camouflée ! Métrophobie, c’est-à-dire : haine de la Mère… Nous dénonçons 
toutes les femmes faute d’oser détester consciemment notre propre génitrice, 
faute même d’oser nous avouer en notre for intérieur que nous aurions préféré 
n’avoir point subi le traumatisme de la naissance, selon la décisive expression 
d’Otto Rank ! Telle s’énonce la clef ultime de toute misogynie : nous reportons 
sans nuances notre rancœur d’avoir dû naître sur toutes celles dont l’organe 
utérin serait susceptible de nous avoir fait naître...

Il n’existe pas d’« instinct » maternel : le mot ne s’applique en aucun 
cas à l’espèce humaine. […] Il n’est pas même vrai que l’enfant soit 
pour la femme un accomplissement privilégié. […] Que l’enfant soit 
la fin suprême de la femme, c’est là une affirmation qui a tout juste la 
valeur d’un slogan publicitaire.

Aussi cette féministe exemplaire, en véritable Athéna du futur, proclamait-elle 
« se féliciter chaque jour de n’avoir pas eu d’enfants ».

Nous ne pouvons que l’en congratuler de concert car non seulement la 
famille est bel et bien la racine de toute structure sociale avantageant le mâle 
au détriment de la femme, mais aussi parce que c’est précisément à cause de 
son identification à l’archétype de la Fécondité que la femme subit les outrages 
que l’on sait. Paradoxe ? […]

 Quiconque aurait la curiosité de mesurer la stupéfiante étendue des griefs 
formulés à l’encontre des « filles d’Ève » se plongera avec profit dans des 
ouvrages tels que Cette Mâle assurance de Benoîte Groult ou le Dictionnaire 
misogyne d’Agnès Michaux, éclairants inventaires du malaise et de l’hostilité 
éprouvés par la psyché humaine devant une créature dotée d’un utérus.

Que songer encore des innombrables figures féminines négatives, le plus 
souvent corrélées à la maternité, émergeant dans la foudroyante majorité 
des discours mythologiques : Lilith, Ève, Jézabel, Pandore, Echidna, Circé, 
Lamia, les Striges, les Harpies, Méduse, Coatlicue, Tlazolteotl, Ixchel, Toci, 
Cihuacoatl, Pulowi, Tuonetar, Louhi, Loviatar, Syöjätär, Rati, Sedna, Kharina, 
Nambi, Baba Yaga, Lamashtu, Tiamat, Ereshkigal, Ishtar, Kunapipi, Hine-nui-
te-po, Kahausibware, Mâyâ, Kâlî, Sekhmet, Mebd, Morrigan, Mélusine, Hel, 
Si-wang-mou, Izanami, Sophia-Prounikos, et enfin l’abominable Druj, pour 
nous en tenir à ce minuscule échantillon diachronique et intercontinental… 

Que songer enfin de la coutumière association, dans la plupart des cultures, 
entre la Déesse-Mère et les animaux nocifs ou méprisables : serpents, dragons, 
scorpions, araignées, crocodiles, pieuvres, hippopotames, vaches, truies, 
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déjà trop pullulante n’a plus le moindre besoin. Il faut dire : la femme a mieux 
à faire de ses formidables potentialités que de les étouffer sous un coulis de 
couches-culottes. Il faut dire : la femme a tort de dissoudre ses talents dans 
la futilité des biberons. Il faut dire : la « vraie » femme est la femme artiste 
ou philanthrope et non la femme populatrice. Il faut magnifier les poétesses 
et dénigrer les allaiteuses. Il faut dire : la femme doit désormais jouir des 
conditions les plus favorables à la création des chefs-d’œuvre dont le phallisme 
sociétal de jadis visait à les bannir. Il faut dire : si un homme veut des enfants 
qu’il se débrouille pour les élever en restant au foyer, la femme ayant assez 
donné en les incubant durant une neuvaine de lunes et en les mettant au 
monde dans une déchirante agonie. Il faut dire : une femme est d’autant plus 
belle qu’elle a du génie, et d’autant plus insignifiante qu’elle a une abondante 
nichée. Il faut dire : la femme n’est pas responsable de l’utérus qu’elle porte en 
saignant et n’est nullement obligée d’en faire usage pour satisfaire les fantasmes 
spermatiques de son compagnon ni pour assouvir les besoins sociétaux en force 
de travail ou de guerre. Il faut dire : l’enfant est une prison pour l’âme 
féminine, et un étouffoir pour 
ses virtualités, les soins constants 
qu’il requiert éloignant le plus 
souvent sa génitrice de vocations plus 
nobles, plus exaltantes, et surtout plus 
méritoires. Il faut dire : depuis des 
temps immémoriaux, c’est trop 
souvent à cause du fardeau de 
l’enfant que la femme passe 
à côté de la mise en œuvre 
de ses facultés supérieures. 
Il faut oser dire : la femme 
qui procrée n’accomplit 
rien d’autre que son 
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Il importe subordinément de comprendre que ce n’est qu’en dissociant 
radicalement maternité et féminité que nous pourrons espérer en finir un jour 
avec le fléau de la phallocratie, et que c’est avant tout dans cet énergique 
travail de déconfusion, de désintrication sémiotique, que réside l’enjeu principal 
du féminisme à venir : tant que la femme fera de la maternité l’affirmation 
de son identité ou la réclamera comme étant l’essence même de son destin, 
elle ne pourra que s’exposer au dédain des créatures blessées d’avoir dû vivre, 
sinon se mépriser inconsciemment elle-même. Au risque de générer quelques 
grimaces sur le visage des maternalistes, il nous semblait important de livrer 
cette analyse à la méditation : dût-on la rejeter, il n’en faudrait pas moins 
réussir à expliquer les raisons de la misogynie et le pourquoi de son caractère 
universel…

En toute rigueur, pour mettre un terme à la gynophobie en tant qu’expression 
refoulée de notre ontophobie, pour que se dissipent les âges sombres de la 
féminité procréatrice et que fructifie enfin l’éon de la femme créatrice, il s’agit 
désormais de survaloriser, d’héroïciser même, la femme sans enfants, de lui 
conférer un nimbe, des honneurs et des avantages égaux à ceux dont jouissait, 
sous la dictature des mâles, la mère de famille nombreuse. 

À dessein de soutenir cette stratégie, il ne faut pas seulement instaurer 
la gratuité absolue de la contraception et de l’avortement, il faut favoriser la 
contraception et l’infécondité par des incitants financiers : on pourrait aller 
jusqu’à imaginer un pécule dont la valeur augmenterait au fil des années 
passées dans le ferme refus de procréer !

À rebours de ces étrons politiques qui en cette année 2003 viennent 
d’octroyer aux reproductrices françaises une « prime de naissance de 800 
euros » dans le dessein avoué de stimuler une fécondité propice au financement 
futur des retraites […] ainsi que dans le dessein inavouable de maintenir la 
femme au foyer, loin du monde de la pensée et de l’action que le masculin 
continue visiblement à vouloir se réserver, il faut dire : la femme a mieux à 
faire de ses plus belles années que d’élever des enfants dont notre humanité 
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des Pères et les remplacer par la Fête des Créatrices et des Créateurs, par la 
Fête des Héroïnes et des Héros humanistes, par la Fête des Femmes et des 
Hommes de haute compassion et d’aristocratique générosité, car il ne fait 
aucun doute que

Ce n’est point au nombre de ses enfants
que l’on juge l’humain mais seulement

au nombre de ses œuvres et de ses bienfaits !

Pour aboutir à une telle révolution copernicienne dans notre manière de 
considérer la femme, pour cesser de la réduire implicitement à sa dimension 
génésique et pouponnante, l’exposant ainsi à notre haine souterraine de 
créatures nées et mécontentes d’être nées, il s’agit de permettre à la femme, 
partout dans le monde, de s’évader du rôle dans lequel le phallophore 
s’acharne à la confiner, c’est-à-dire qu’il s’agit de lui permettre d’accéder, 
inconditionnellement et sans délai, aux trésors de l’éducation, à une scolarité 
prolongée aussi longtemps qu’elle l’estime nécessaire pour s’assurer une 
destinée autrement enrichissante que celle de dresseuse de bambins, et, par 
voie de conséquence, lui donner la possibilité de se lancer dans une profession 
gratifiante, réconfortante et psychiquement rémunératrice ! […]

Est-ce une insipide, une ténébreuse mère d’une ventrée de poupons qui 
s’impose à  notre vénération ou bien une femme d’envergure héliaque, de 
magnitude humaine superlative ? Croyons plutôt que notre ferveur se porte 
sur de rutilantes immortelles telles que Hildegarde de Bingen, Jeanne d’Arc, 
Vittoria Colonna, Thérèse d’Avila, Louise Labé, Gaspara Stampa, Aphra 
Behn, Ann Radcliffe, Jane Austen, Caroline von Günderode, Annette von 
Droste-Hülshoff, Emily Brontë, Florence Nightingale, Louise Michel, Emily 
Dickinson, Christina Rossetti, Selma Lagerlöf, Lou Andreas-Salomé, Edith 
Wharton, Camille Claudel, Gertrude Stein, Renée Vivien, Virginia Woolf, 
Nelly Sachs, Ivy Compton-Burnett, Dora Carrington, Dorothy Parker, 

animalité et ne mérite pas davantage d’éloges qu’une chatte qui offre ses 
mamelles ou qu’une guenon attentive à ses petits. Il faut oser dire : la grandeur 
de la femme réside dans son cœur et dans son intellect, aucunement dans son 
placenta. Il faut oser vociférer : au diable les rapetissants, les inéthiques, les 
inesthétiques, les criminels, les superfétatoires déluges amniotiques ! Il faut 
oser proclamer que le comble du machisme est de célébrer « l’émouvante » 
femme maternelle, et que la ruse suprême du phallocrate est de louanger 
le « tendre instinct » nourricier des jeunes filles dont ils désirent perforer 
l’hymen et suçoter les mamelons ; il faut oser casser et reconcasser la frimousse 
à ces babouins ithyphalliques qui prétendent que la femme a pour « sainte 
vocation » de perpétuer la horde, tout en tendant leur pénis tartuffoïde pour 
l’engrosser. Il faut rappeler sans cesse que la Fête des Mères fut instituée par 
des purulences de droite et d’extrême-droite. Il faut dire et redire que rien 
n’encensa jamais autant la maternité que le nazisme et le fascisme ! Il faut 
oser lyriquement dire : des figures symboliques comme Athéna, Maât, Seshat, 
Kuan-yin et les Muses sont le véritable avenir de la femme, définissent sa réelle 
ampleur : opulente en Âme, surabondante en Savoir, plantureuse en Logos, 
munificente en Talents, prodigue en Vérités, gorgée de Sensualité complice, 
généreuse en Vertus civilisatrices, éthiques et rédemptrices mais hautainement 
stérile du Ventre, ne voulant en aucun cas se compromettre avec la fécondité 
monstrueuse de Gaïa ni avec l’humiliation de l’accouchement, de la tétée ou 
du décrottage de croupion... Il faut oser dire : ce qui nous émerveille, ce qui 
nous exalte, ce qui force notre respect, ce ne sont guère les reproductrices, ce 
sont les femmes qui s’engagent dans l’art, dans la science, dans la littérature, 
dans la politique, dans la religion, dans la culture, dans la vie universitaire, 
dans la médecine, dans l’aide humanitaire, dans les chemins de la justice, dans 
le militantisme écologique, dans la spiritualité, dans l’activité philosophique 
ou encore dans le maquis de la Révolte transmutatrice, bref dans tous les 
domaines où l’humain trouve à se transcender ainsi qu’à déployer ses qualités 
noétiques et chevaleresques. Il faut abolir la Fête des Mères comme la Fête 
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Anaïs Nin, Marguerite Yourcenar, Hannah Arendt, Frida Kahlo, Simone 
de Beauvoir, Simone Weil, Mère Teresa, Etty Hillesum, Patricia Highsmith, 
Diane Fossey, Kate Millett, Valérie Valère ou encore la fulgurante Sarah Kane : 
toutes nullipares mais toutes si merveilleusement fécondes en art, en voyance, 
en insurrection, en verbe, en bienveillance ou en cérébralités !

Nul doute : jamais un accouchement ne fut générateur de gloire ; 
l’« exploit » obstétrique demeure à portée de la taupe la plus flasque. On devine 
que la femme à venir, si on lui en offre pleinement le choix, aura davantage le 
goût des conquêtes spirituelles que des servitudes placentaires…

Prétendre que la femme n’accomplit sa féminité que dans la maternité 
sonne aussi stupide que de soutenir que l’homme n’apothéose sa virilité que 
dans l’éjaculation intra-vaginale. Dans ces processus, l’un comme l’autre 
n’accomplissent au vrai que leur bestialité et ne prouvent qu’une chose : 
leur soumission lamentable aux lois de l’instinct. La femme n’exprime pas sa 
féminité en accouchant, non plus qu’un homme n’exprime sa masculinité en 
fabriquant, à flux continu, comme en une espèce de gravidité perpétuelle, des 
spermatozoïdes. A la limite, rien n’est moins féminin, puisque rien n’est plus 
femelle, que de se ravaler au rang de jument en faisant usage de son utérus ; de 
même que rien n’est moins masculin, puisque rien n’est plus mâle, que de se 
ravaler au rang de grotesque étalon en se servant de son pénis pour fabriquer 
de malodorants poulains. Seules les activités métabiologiques, spirituelles et 
intellectuelles, nous rendent humainement remarquables, et celles-là seules 
confèrent à la femme l’aura d’estimabilité qu’elle revendique à juste titre.

Théophile de Giraud

Texte extrait du livre de Théophile de Giraud, L’Art de guillotiner les procréateurs. Manifeste anti-
nataliste, à paraître en 2006 aux Éditions Hermaphrodite. Théophile de Giraud vit en Belgique. 
Il a publié Cent haïkus nécromantiques (Éditions Galopin, 2005). 

François Jacob, Pieta
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